"Asrama Dai-To-A"

( OLeh : Idrus Tintin )

Inilah gedungnya

tiga puluh langkah dari tembok penghadang gelombang

tepat menghadap barat

berliku melingkar mengikuti garis pantai

sekarang jadi kantor kehutanan kabupaten kepulauan riau

Di sinilah dulu

pagi-pagi aku menyanyikan Mi-oto-o-kai-no

dan mengiris tais: ichi-ni-san-si

-go-roku-sici-hatsu

berbaris menghadap arah matahari terbit

Cemara memagar pantai

desahnya merisau-risau

masih seperti dulu

tapi di manakah kau

kini

mat ali

nomeng

syarifah dara, dan semua teman-teman seasrama

di mana

engku haji muhammad yunus (samurai meleret di pinggang)

encik khatijah, sensei hayakawa (muka garang hati baik)

mak minah (selalu diam-diam sembunyikan lauk tambahan

di timbunan nasiku)

tanya

dijawab

oleh

deru risau cemara

yang dulu juga

masih yang dulu juga

bisik sepoi laut

hanyut-alunkan

Umi yuka-ba

seperti yang dulu kami nyanyikan bersama

sambil menghadap laut dan matahari terbenam

kalau ke laut aku pergi

mayatku akan ditimbus air

kalau ke gunung aku pergi

mayatku akan diselimut rumput ...

rupanya

apa saja yang sudah hanyut

tercecer

di masa lalu

sepahit sepedih apa

pun

yang tinggal

hanyalah indahnya

saja

tolehan terakhir

ke bekas gedung asrama Dai-To-A

aku pun melangkah

menjauh

dari masa lalu

dekat dermaga

dari tape-recorder penjual rokok

di bawah flamboyan lebat semarak

mengalun lagu

Kokoro no Tomo ...